我叫林建平，岁的睡衣在事业单位后勤部门摸爬滚打大半辈子，和女距离退休仅剩两年。同事同居六年前，敲门妻子因病离世，那刻女儿远嫁广州，岁的睡衣一年难得回来两次。和女

这六年，同事同居我独自守着那套一百二十平米的敲门三居室。生活规律得令人窒息：下班、那刻开灯、岁的睡衣烧水、和女煮面，同事同居然后瘫在沙发上直到昏睡。敲门屋内空气凝滞，那刻静得能听见挂钟秒针的滴答声。我以为，余生便如这潭死水，再无波澜。

直到三个月前，同事苏琴搬进了我家。

苏琴53岁，比我小五岁。我们在同一栋楼工作十余年，交集仅限于点头之交或食堂寒暄。她向来体面干练，职业装剪裁得体，发丝一丝不苟。单位里皆知她十年前离异，独自抚养儿子长大，如今儿子在上海读研。

那个午后，我在楼下花坛抽烟，瞥见苏琴独自坐在长椅上抹泪。那个向来要强的女人哭得肩膀颤抖，让我一时手足无措。

上前递过纸巾后，我才得知真相：她租住五年的房子，房东突然卖房，限期三天搬离。该地段租金飙升，加之要供养儿子读研，她一时陷入绝境，情绪彻底崩盘。

不知是出于老同事的怜悯，还是我潜意识里对那间常年空置次卧的厌倦，我脱口而出：“若不嫌弃，我女儿以前的房间空着，你先搬来应急，租金减半。”

苏琴怔住，红着眼眶凝视我许久，最终咬唇道谢。

于是，我们开始了同居生活。

起初，我们小心翼翼地恪守边界。苏琴极具分寸感，将次卧收拾得一尘不染，坚持AA制分摊开销。她包揽了大部分家务，洗手间台面永远干爽，阳台飘起淡淡清香。

这种变化对我而言微妙而深刻。推开门，不再是冷清与黑暗，而是抽油烟机的低鸣和青椒炒肉、排骨汤的香气。玄关多了女士拖鞋，鞋柜上偶尔出现她随手买来的廉价鲜花。

几次看着她系着围裙端菜走出厨房，我心中竟生出恍如隔世的错觉——那个充满烟火气的家，似乎回来了。

但我迅速掐灭这荒唐念头。我都58岁了，半截身子入土之人，人家只是租客，我绝不能有那为老不尊的龌龊心思。

随着熟悉加深，饭桌上的话题也多了。我们聊单位八卦、物价涨跌、远方子女。我发现，褪去职场干练外衣，苏琴内心柔软且缺乏安全感。她会因儿子几天未回微信而彻夜难眠，也会因买到新鲜便宜的鲫鱼而欣喜半天。

日子如流水般平静滑过，直到深秋那个雨夜。

周末，冷空气骤降，窗外秋雨急密，狂风拍打着玻璃。我因白天受凉头痛，早早上床，手持旧书却难以入眠。雨声喧嚣，掩盖了屋内的寂静。

深夜十一点，门口传来极轻微的敲门声。

“老林，睡了吗？”苏琴的声音隔着门板传来，带着不易察觉的颤抖。

我愣住。三个月来，只要我关门，她从未打扰，这是我们心照不宣的默契。

“没睡，怎么了？”我披衣起身，拉开房门。

那一刻，心跳漏了一拍，随即陷入难以名状的慌乱。

门外的苏琴，未穿平日严实的家居服，而是一身浅粉色纯棉睡衣。衣物洗得发旧，柔软地贴合身形。她未施粉黛，头发凌乱地散在肩头。

昏黄灯光下，她显得如此单薄脆弱，全然不是办公室里雷厉风行的苏姐。瞬间，作为一名58岁男人的保护欲与深深怜惜，如风中火星，在胸腔猛烈燃烧。

“老林……”她望着我，泪水再次毫无征兆地涌出，“我能不能……进去坐会儿？”