渴望青春永驻是地球的不的存人类的永恒执念。从古代帝王追寻的上能死生长生不老药，到现代前沿的返老抗衰老医学，我们不断追问：衰老，还童真的物居是一场不可逆的单行道吗？

对于绝大多数动物而言，答案残酷而坚定：是已知的，不能。地球的不的存

然而，上能死生在浩瀚的返老海洋中，存在一种生物找到了重启生命的还童“按钮”。它就是物居近年来备受瞩目的 灯塔水母（Turritopsis dohrnii）。凭借罕见的已知“逆转衰老”能力，它被科学界誉为 “不死水母”。地球的不的存

灯塔水母因形似灯塔而得名，上能死生通体晶莹剔透。返老（图源：yourweather）

要理解灯塔水母为何能“逆天改命”，首先必须打破一个常识误区：水母的一生，并非始终漂浮在海中的透明小伞。

事实上，许多水母的生命周期会在两种截然不同的形态间切换。

“流浪汉”与“钉子户”：刺胞动物的两种生存哲学

水母隶属于 刺胞动物门（Cnidaria）。“刺胞”之名，源于其触手上分布着含有毒液的微型“飞镖”——刺细胞。这些结构既能用于捕食，也是强大的防御武器，部分种类甚至对人类致命。

海边常见的“当心水母”警示牌。（图源：vecteezy）

刺胞动物的身体结构酷似一个杯子，杯口环绕着一圈触手。这种基础构造演化出了两种极端的生存策略：

1. 水母型（Medusa）：“灵活机动”的流浪者。杯口朝下，悬浮于水中自由游动。
2. 水螅型（Polyp）：“安营扎寨”的钉子户。杯口朝上，固着在海底基质上，向四周伸出触手伏击猎物（如海葵、珊瑚、水螅）。

刺胞动物的两种基本生活方式。（图源：改自quizlet原图）

各类刺胞动物形态辨析：哪些是水母型？哪些是水螅型？（图源：vistapointe, lifeinfreshwater, robastra, monaconatureencyclopedia, Britannica）

大多数刺胞动物的生命周期会在上述两种形态间循环切换。

以海月水母为例：螅状体（水螅型）通过横裂生殖产生大量碟状体（水母型），完成形态转换。图源：译自britannica

然而，不同物种对这两种形态的取舍截然不同。由于两种生活方式对生理结构的要求近乎相反，许多物种选择了“偏科”：

• 珊瑚虫纲：放弃了水母型，专注于固着生活，构建坚硬的碳酸钙“堡垒”（如珊瑚、海葵）。
• 钵水母纲：专攻浮游生活，成为纯粹的水母“发生器”。

珊瑚虫生活史：浮浪幼虫直接发育为固着的珊瑚虫，终生不再移动。图源：译自bluecornerconservation, marinesavers

唯有 水螅纲（Hydrozoa）的灯塔水母，做到了“既要又要”，同时保留了发达的水螅型和水母型。

我们肉眼看到的灯泡状“小伞”，是其 水母型；而其 水螅型则像扎根海底的一丛微型树木，高度通常不超过2厘米。其“树枝”顶端的水螅体伸出触手捕食浮游生物，而基部的突起小芽，则会发育成新的水母体。

灯塔水母水螅体产生水母体的过程。（图源：a, b, d：参考文献[2]，水母体：参考文献[5]）

幼小的水母体脱离母体后，逐渐长大，触手数量随之增加。

灯塔水母水母体的发育过程：a和b为水螅体，其余为各阶段水母体，f为口部特写。图源：参考文献[2]

成熟后，水母体通过有性生殖产生受精卵，在海水中孵化为浑身纤毛的 浮浪幼虫。幼虫随波逐流，寻找合适的基质定居，最终发育成新的水螅体。

因此，灯塔水母的标准生命周期为：
水螅体 → 水母体 → 受精卵 → 浮浪幼虫 → 水螅体 → 水母体……

但在衰老或受损时，水母体将迎来生命中最神奇的转折。

返老还童的生物学机制

当灯塔水母的水母体遭遇衰老、物理损伤，或面临饥饿、高温等逆境时，它会启动一项惊人的程序：逆向发育。

它不会选择继续走向死亡，而是选择“退回”到生命的早期阶段。

1. 形态重塑：水母体的触手缩短并消失，伞盖收缩成四叶草形状。
2. 器官融合：口部、辐管和环管逐渐融合，各器官界限模糊。
3. 组织分解：随着组织器官进一步分解，水母体变成一个无明显分化的“肉球”，并分泌一层几丁质被囊，形成附着在石块等基质表面的 囊状体。

灯塔水母水母体（A）转化为囊状体（E）的过程。（图源：参考文献[1]）

至此，水母体完成了彻底的“系统初始化”。但这个“肉球”绝非生命的终点，而是新一轮生命的起点。

随后，囊状体抽出细长的“茎”，萌发出水螅体的幼芽，最终发育为带有触手、具备独立摄食能力的水螅体。

灯塔水母由囊状体（E）“萌发”形成水螅体（J）的过程。（图源：参考文献[1]）

这一过程实现了从水母体到水螅体的 逆向发育：
水母体 → 囊状体 → 水螅体

这无异于让一只成年的蝴蝶，重新变回了毛毛虫。

它真的“不死”吗？

科学研究表明，灯塔水母的所有水母体均具备自发转化为水螅体的能力。因此，研究者认为灯塔水母 不会因自然衰老而死亡。

但这并不意味着它是绝对无敌的。

• 物理死亡：捕食者的攻击、病原体的感染、环境的剧烈变化，依然可以终结它的生命。
• 生物学定义：所谓的“不死”，是指它通过逆向发育，绕过了普通动物从成熟走向衰老死亡的单向线性过程。

从整个生命周期来看，由衰老水母体变成的水螅体，本质上属于 无性生殖的产物。类似的现象在水螅、珊瑚虫等动物中并不罕见，在植物和微生物中更是普遍存在。

因此，“永生不死”并非灯塔水母唯一的独门绝技。相较之下，衰老的水母体向水螅体的逆向转变（即真正的生理性返老还童），才是其最令科学界震撼的神奇之处。

灯塔水母的生命周期图解。（图源：译自参考文献原图[4]）

这些玲珑剔透的“小伞”，不仅挑战了我们对衰老和再生的传统认知，更为人类探索生命可塑性边界提供了关键线索。未来，解析灯塔水母的基因奥秘，或许能为人类对抗衰老疾病带来新的希望。

参考文献：

[1] Schmich, J., Kraus, Y., De Vito, D., Graziussi, D., Boero, F., & Piraino, S. (2007). Induction of reverse development in two marine Hydrozoans. The International journal of developmental biology, 51(1), 45–56. https://doi.org/10.1387/ijdb.062152js

[2] L. Martell, S. Piraino, C. Gravili & F. Boero (2016) Life cycle, morphology and medusa ontogenesis of Turritopsis dohrnii(Cnidaria: Hydrozoa), Italian Journal of Zoology, 83:3, 390-399, DOI: 10.1080/11250003.2016.1203034

[3] Piraino S, Boero F, Aeschbach B, Schmid V. Reversing the Life Cycle: Medusae Transforming into Polyps and Cell Transdifferentiation in Turritopsis nutricula(Cnidaria, Hydrozoa). The Biological Bulletin. 1996 Jun;190(3):302-312. DOI: 10.2307/1543022. PMID: 29227703.

[4] Matsumoto, Y., Piraino, S., & Miglietta, M. P. (2019). Transcriptome Characterization of Reverse Development in Turritopsis dohrnii(Hydrozoa, Cnidaria). G3 (Bethesda, Md.), 9(12), 4127–4138. https://doi.org/10.1534/g3.119.400487

[5] M. Pascual-Torner, D. Carrero, J.G. Pérez-Silva, D. Álvarez-Puente, D. Roiz-Valle, G. Bretones, D. Rodríguez, D. Maeso, E. Mateo-González, Y. Español, G. Mariño, J.L. Acuña, V. Quesada, & C. López-Otín, Comparative genomics of mortal and immortal cnidarians unveils novel keys behind rejuvenation, Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A.119 (36) e2118763119, https://doi.org/10.1073/pnas.2118763119 (2022).

[6] Li J, Guo D, Wu P, He L. 2018. Ontogeny reversal and phylogenetic analysis of Turritopsissp.5 (Cnidaria, Hydrozoa, Oceaniidae), a possible new species endemic to Xiamen, China. PeerJ6:e4225 https://doi.org/10.7717/peerj.4225

来源：上海自然博物馆

编辑：辣条

转载内容仅代表作者观点，不代表中科院物理所立场。如需转载请联系原公众号。