赵晏彪：球迷眼中的狂“狂”与“谦”
原载于《北京晚报》 2026年07月12日

赵晏彪

6月30日，美加墨世界杯1/16决赛上演焦点大战，赵晏中日本队直面强敌巴西队。彪球赛前，迷眼日本队主帅森保一释放夺冠信号，狂老将长友佑都更是赵晏中豪言壮语：“无论对手是谁，我们唯有取胜。彪球我们的迷眼目标就是捧杯。”面对日本队的狂强势宣言，巴西队主帅安切洛蒂回应道：“日本队是赵晏中世界顶级球队之一，我们已为所有情况做好准备。彪球我不关心外界言论，迷眼只专注于比赛和对手。狂”

防不住！赵晏中6月29日，彪球巴西队球员恩德里克（右）在比赛中起脚射门。新华社记者 肖艺九 摄

身边不少球迷听闻长友佑都的言论，第一反应是“狂”。这种反应真实且普遍，值得深思。我们往往站在“谦逊即美德”的道德高地，以评判者姿态指出其“狂”，但体育赛事的本质，恰恰模糊了“狂”与“谦”的界限。

真正内心强大的人，即便听到他人的狂言，内心也波澜不惊。这如同亿万富翁听到普通人说“将来我要超越你”，大概率只会微微一笑，甚至欣赏其志气与活力。感到对方自不量力的人，往往自身根基未稳，因为那份“狂”无意间触碰了他们心中紧绷的弦。

因此，长友佑都的“狂”如同一面镜子，映照出的不仅是他的锋芒，还有部分人的“敏感”——我们太熟悉“被人轻视”的滋味，以至于对任何“高调”本能排斥，生怕日后沦为笑柄。

当巴西队听到长友佑都的豪言，作何感想？我推测是波澜不惊。安切洛蒂的回答极具代表性：不议论他人，只专注比赛本身。“足球王国”的声誉、“世界杯五冠王”的底蕴、四倍于日本的总身价，赋予巴西队足够的底气。做好自己，便已足够。他的“狂”，是赛前的功课；我的“谦”，是本能，“各人吃饭各人饱，各人生死各人了”。

从这个视角看，长友佑都的“狂”与安切洛蒂的“谦”本不存在，那只是他们面对比赛所宣示的态度。当我们评判二者“狂”与“谦”时，意外照见了内心的刻度。它称量的不是别人，而是我们自己尚未消化的、那些不可言说的“急”与“怕”。

四十八支球队参赛、为期三十九天，绿茵场上的竞技、看台与屏幕前的观众，其实都在被“观看”。人们看到的不仅是胜负，更是特定时刻的团结、奋进，亦或是失落、脆弱。

最终，巴西队凭借马丁内利在伤停补时阶段的关键进球，以2:1逆转日本队，挺进16强。失误的田中碧扑倒在草坪上，捂脸痛哭；打进唯一进球的佐野海舟蹲在场边，沉默不语……长友佑都的“狂”似一面鼓，催人奋进，却也埋下隐患；安切洛蒂的“谦”似一面湖，坦荡从容，亦接纳各种可能。看来，真正的“谦”，无需借别人的“狂”来反证；听到豪言壮语，顶多回一句“哦，是吗”，然后继续走自己的路。

赵晏彪：京味作家、社会活动家，中国国际报告文学研究会书记。